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Resumen
Este artículo se propone ahondar en la trayectoria de María Rosa Oliver como un caso 
de características particulares para reflexionar sobre los vínculos entre los intelectua-
les y el comunismo durante el período de la Guerra Fría. Con este objetivo, se repone 
el contexto en el que Oliver se convirtió en una figura pública del Movimiento por 
la Paz —la iniciativa soviética de activismo intelectual más importante de la segunda 
posguerra— y se analizan tanto las funciones que las dirigencias partidarias le asigna-
ron de acuerdo a su capital social y cultural, como el modo en que ella misma asumió 
un rol y organizó esa experiencia a partir del mundo social en que se había formado. 
Abstract
The present article aims to examine María Rosa Oliver’s trajectory like a particular 
case to revise the bondage between intellectuals and communism during the Cold 
War. To fulfill this objective, the article examines the context in which Oliver turned 
into a major figure of the Peace Movement, the most important soviet initiative of 
intellectual activism during the second post-war. Also, it is analyzed the role Oliver 
played in the partisan structure according to her social and cultural capital and the 
way herself assumed that experience. 
Cuando María Rosa Oliver se convirtió en una figura pública del Movimiento por 
la Paz —la organización frentista más importante del comunismo durante la Guerra 
Fría—, la ocasión no podía ser más incómoda. A fines de la década de 1940, luego de 
la euforia de la inmediata posguerra, todo había vuelto a su sitio, como lo recordaba 
amargamente Ilyá Ehrenburg. La URSS y los Estados Unidos se embarcaron en un 
enfrentamiento a escala global, dejando atrás los elogios y comensalías que la derrota 
del fascismo había propiciado por un breve tiempo (Ehrenburg, 2014: 1453). La cultura 
soviética experimentó una regresión como no ocurría desde la década de 1930, tanto en 
los ámbitos artísticos como científicos, que se vieron obligados a funcionar mediante 
decretos administrativos y criterios inespecíficos que, de no haber provocado algunos 
desenlaces trágicos, resultarían simplemente oprobiosos.1 No obstante, los soviéticos 
fueron capaces de impulsar a escala mundial un movimiento que actuó bajo la certeza 
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1. La bibliografía sobre el tema es 
abundante. Para el caso de la litera-
tura puede consultarse Robin (1986) 
y Sánchez Vázquez (1970-60-64).
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de que los Estados Unidos eran una potencia imperial que encarnaba un nuevo tipo 
de fascismo y representaba una amenaza no solo para la existencia de la URSS, sino 
también para la independencia y la soberanía nacional de todo país que se resistiera 
a colocarse bajo su dominio económico, político, cultural o, de ser necesario, militar. 
Así, aun bajo la virulencia exasperada del discurso comunista de la Guerra Fría, sobre 
todo en sus primeros años, fueron muchos los intelectuales que estuvieron dispuestos 
a conceder que los Estados Unidos preparaba un ataque a la URSS y se alistaron 
a defenderla con su nombre y su prestigio. No solo María Rosa Oliver, también el 
octogenario Julien Benda concedió que era necesario aplaudir el nombre de Stalin 
cada vez que este era mencionado en los multitudinarios encuentros que dieron ori-
gen al Movimiento por la Paz; y Jean Paul Sartre pasó de denunciar que en la URSS 
existían campos de trabajo forzados a, en sus propias palabras, “convertirse” en un 
consecuente compañero de ruta del comunismo francés (Caute, 1973: 398).
Las razones que llevaron a miles de escritores, artistas, músicos y científicos a prestar 
su apoyo al comunismo fueron múltiples y dependieron de acontecimientos y contex-
tos diversos. En el estado actual de la historiografía sobre el comunismo, difícilmente 
sea aceptable reducirlas a un simple encantamiento con un proyecto redentorista y 
mesiánico, como tampoco a una una estrategia de aspirantes a intelectuales o artistas 
mediocres que encontraron en el comunismo un público y un espacio de legitimación 
no habrían obtenido que de otra forma.2 En el mismo sentido, puede afirmarse que 
el movimiento comunista internacional y los diversos partidos comunistas alrededor 
del mundo no actuaron ni interpelaron a los intelectuales de una sola y única manera 
a lo largo de las décadas, ni tampoco fueron siempre inveteradamente antintelectua-
listas. Así, muy a menudo otorgaron funciones y roles muy diferentes de acuerdo al 
prestigio, al campo de actuación, al origen social y al capital cultural de quien ofre-
ciera su adhesión. Desde este punto de vista, analizar el espacio intelectual ligado al 
comunismo desde la escala de observación que facilitan las trayectorias individuales 
es una apuesta cuya efectividad debería contribuir a iluminar las relaciones entre 
comunismo e intelectuales y, de un modo más general, la función de los intelectuales 
en culturales políticas altamente institucionalizadas.
Este artículo tiene como objetivo brindar una primera aproximación a alguna de 
estas cuestiones a partir del caso de María Rosa Oliver. Privilegiando los documentos 
personales (memorias, correspondencia), el artículo busca tanto reponer el contexto 
dentro del cual Oliver afirma su compromiso con el comunismo y las funciones que 
en este se le otorgaron, como el modo en que ella misma organizó aquella experiencia 
desde las coordenadas del mundo social en que se había formado. 
Del antifascismo al comunismo
María Rosa Oliver estaba lateralmente ligada al mundo del comunismo argentino 
desde la década de 1930, a través de su participación en las organizaciones antifascis-
tas. En particular, las de activismo de mujeres, como la Unión Argentina de Mujeres y 
la Junta por la Victoria (McGee Deutsh, 2010 y Valobra, 2015: 127-156). También cola-
boró activamente con la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles, 
en la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE) y en el 
Comité contra el Racismo y el Antisemitismo. La mayoría de estas organizaciones, 
aunque no eran formal ni estrictamente partidarias, tenían a los intelectuales comu-
nistas como sus principales promotores. Eran, entonces, el conducto a través del 
cual se encauzaba la participación de los simpatizantes y “compañeros de ruta”, cuya 
adhesión fue un bien muy preciado durante los combates antifascistas y, más tarde, 
las batallas ideológicas de la Guerra Fría. Aunque sus biógrafos afirman que se afilió 
2. Para un balance de la historiografía 
europea sobre el comunismo y sus 
intepretaciones desde un punto 
de vista crítico del paradigma del 
totalitarismo asumido ejemplarmente 
por François Furet (1995) ver los 
ensayos incluidos en la primera parte 
de Dreyfus, Groppo, Ingerflom et. al 
(2004, pp. 19-91 ). En el mismo senti-
do se ubican los trabajos reunidos en 
el volumen El Comunismo: otras mira-
das desde América Latina (2007), par-
ticularmente las intervenciones que 
componen la primera parte, dedicada 
a aspectos teóricos y metodológicos.
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al partido en la década de 1930 —como también lo hicieron algunos amigos cercanos 
como Cayetano Córdova Iturburu, Rodolfo Aráoz Alfaro y Gregorio Bermann—, lo 
cierto es que Oliver nunca se comportó como una intelectual de partido ni este le 
solicitó aceptar los rigores y la disciplina que tal condición necesariamente suponía. 
No era esa, pues, la función que se esperaba de una mujer que desertaba de su clase, 
contrariaba su dificultad física con una voluntad hercúlea y ofrecía a la causa sovié-
tica un capital social acumulado por un linaje familiar que la conectaba con José de 
San Martín.3
En 1942, por la intermediación de algunos amigos cercanos y merced a sus credencia-
les como una prooved antifascist, fue invitada a trabajar como asesora del Departamento 
de Asuntos Culturales de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada 
en 1940 por la administración de Franklin Roosevelt como parte de la política de 
“buena vecindad” para América Latina. Bajo la dirección de quien pronto se conver-
tiría en su amigo cercano, el joven magnate Nelson Rockefeller, se desempeñó en el 
que sería su primer trabajo con una “tarea fija y remunerada” y que constituyó un 
capítulo formativo singular desde el cual desplegar sus dotes para las public relations 
dentro de un sistema de diplomacia cultural que, en buena medida, preludiaría en 
sus mecanismos el enfrentamiento cultural entre los Estados Unidos y la URSS en la 
segunda posguerra (Rey Tristán, 2012: 51-65). Durante tres años, Oliver recorrerá el 
vasto territorio norteamericano observando con sagacidad las bondades y dificultades 
de un país que nunca dejará de reconocer como cercano, al que había aprendido a 
admirar por sus escritores —algunos de los cuales tradujo por primera vez al español— 
y en el que tejerá vínculos estratégicos y amistades que perdurarían incluso cuando 
ya no le fuera permitida la entrada por ser una “agitadora internacional”. En 1952, ya 
plenamente embarcada en el apoyo a la URSS y durante los momentos más álgidos 
de la Guerra de Corea, le escribía a Nelson Rockefeller explicándole su decisión:
Fui a Washington en la creencia de que terminada la guerra y vencido Hitler, los 
países victoriosos, unidos en la paz como estuvieron en la guerra, darían a la 
humanidad un mundo mejor. Esto fue lo que me indujo a prestar mi modesta 
colaboración al gobierno de los Estados Unidos, y no la defensa de ningún régimen 
político o económico dado (…) debo decirle ahora que si milito en las filas de la 
paz es porque estoy en completo desacuerdo con la política internacional del 
departamento de Estado y que por lo tanto si algo ha cambiado no es mi línea 
moral ni de conducta sino la línea moral y de conducta de la política externa 
norteamericana.4
Este transcurrir por la política a través del mundo de la cultura —esferas cuyas lógicas 
sabemos diferentes—, organizado bajo el prisma de una sociabilidad aristocrática, 
letrada y cosmopolita, pero no exenta de compromisos cívicos, le permitió a María 
Rosa Oliver asumir ese rol mediador entre espacios antagónicos del que habla Álvaro 
Fernández Bravo y convertirse por ello en una figura clave para el perseguido comu-
nismo latinoamericano durante los años 50 y parte de los 60 (Fernández Bravo, 2008: 
18). Para los comunistas argentinos, entre quienes no había figuras de renombre 
internacional como sí lo fueron el chileno Pablo Neruda, el brasileño Jorge Amado o 
el cubano Nicolás Guillén, cuyo prestigio contribuyó de manera decisiva a colocar a 
sus países en el mapa del activismo intelectual de la Guerra Fría, María Rosa Oliver 
compensaba la ausencia de una obra propia —una “remolona de las letras”, como la 
describía no sin paternalismo el dirigente Rodolfo Ghioldi— con el peso simbólico 
de ser la representante díscola de la elite intelectual nacional; un modelo de transfe-
rencia de lealtades que si fue posible en otras latitudes, en la Argentina no prosperó 
mucho más allá de ella misma.5
3. Los perfiles biográficos de 
Oliver en Clementi (1992) y 
Tarcus (2007: 464-465). 
4. Carta de María Rosa Oliver 
a Nelson Rockefeller. Buenos 
Aires, 9 de abril de 1952, MRO 
Papers, Box 5, Folder 57.
5. Carta de Rodolfo Ghioldi a MRO. 
Buenos Aires, 14 de marzo de 1955, 
MRO Papers, Box 3, Folder 64.
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¿Qué implicaba un compromiso explícito con el comunismo en los años que siguieron 
al final de la Segunda Guerra Mundial? Se trata de una etapa en la que los aconte-
cimientos locales y el escenario internacional se articulan de forma compleja. El 
movimiento comunista sale de la guerra fortalecido por su papel crucial en la derrota 
del nazismo, por el sacrificio del pueblo soviético y el papel de los comunistas en la 
resistencia. Los partidos comunistas occidentales crecen exponencialmente y algunos, 
junto al francés y el italiano, se convierten en auténticos movimientos de masas. Pero 
el “efecto Stalingrado” dura poco. A partir de 1947, cuando se desata oficialmente el 
enfrentamiento entre bloques y la batalla ideológica sea puesta en primer plano, el 
descrédito en el que caerá el comunismo entre los medios intelectuales será, como 
afirmó hace un par de décadas el historiador francés Michel Winock: uno de los 
“principales misterios de los últimos cuarenta años” (1988: 45). En efecto, bajo la 
certeza de que los Estados Unidos encarnaban un nuevo fascismo, el comunismo se 
replegó a una tarea de fortalecimiento ideológico y disciplinamiento interno que, en el 
campo de la cultura, alcanzó rasgos inquisitoriales casi caricaturescos. Las normativas 
soviéticas sobre el arte, la literatura, la filosofía y la ciencia, codificadas por Andréi 
Zhdánov, circularon en la prensa comunista de todo el mundo y casi todos los parti-
dos intentaron replicar la condena a la “penetración imperialista” y la “degeneración 
burguesa” que se suponía implicaba la filosofía existencialista, el arte abstracto, la 
sociología, el psicoanálisis, las historietas o la novela policial. 
El Partido Comunista Argentino (PCA) no fue la excepción. Bajo tal influjo, expulsó a 
reconocidos escritores y artistas, entre ellos Cayetano Córdova Ituruburu y los miem-
bros del grupo de Arte Concreto, encabezado por Tomás Maldonado (Lucena, 2015 y 
Petra, 2010: 51-74). Estas medidas en materia cultural se sumaron al desprestigio que 
los comunistas estaban padeciendo como producto de las acusaciones contra Tito en 
Yugoslavia, los juicios a dirigentes comunistas en Hungría y Bulgaria, y la cada vez 
más acentuada certeza de que en la URSS existían campos de trabajo forzados. Las 
deserciones no tardaron en producirse.
Es en este clima que solo en apariencia pareció modificarse luego del XX Congreso del 
PCUS y el inicio de la llamada desestalinización —cuyos límites se hicieron evidentes 
con la invasión soviética a Hungría a fines de 1956— en el que María Rosa Oliver 
afirma su compromiso público con el mundo soviético a través de su participación 
en el Movimiento por la Paz. En la Argentina, la “guerra fría de los intelectuales 
comunistas”, que la historiografía europea abre en 1947 y cierra en 1956, tuvo mati-
ces y temporalidades diferentes (Sirinelli y Ory, 2007: 189) no solo porque el espacio 
intelectual latinoamericano ya poseía una larga tradición de reflexión en torno a los 
motivos antiimperialistas y al papel de los Estados Unidos en la región, sino también 
por el enorme impacto que la experiencia peronista tuvo tanto para los comunistas 
como para el campo intelectual argentino. Como se sabe, la irrupción del peronismo 
relegó a los partidos de izquierda a ocupar un papel subsidiario y marginal en la 
adhesión de las clases trabajadoras. Convertido, como afirma Carlos Altamirano, 
en una formación de clases medias con un peso más ideológico que político, el PCA 
padeció el hecho de ser un partido obrero sin base obrera que carecía de ese poder 
de atracción que irradiaban partidos de masas como el francés y el italiano, cuyo 
dogmatismo e intemperancia no obstaban para ocultar sus vínculos reales con la clase 
obrera y el mundo popular (Altamirano, 2011: 68). Por otro lado, la lectura del pero-
nismo como una encarnación local del fascismo extendió los motivos del antifascismo 
y le imprimió una sobrevida de varios años, particularmente en el medio intelectual. 
Aunque es un hecho aceptado que el frente intelectual antiperonista estalló luego 
del golpe de Estado de 1955, es menos frecuente advertir que antes de ese aconte-
cimiento fundante no se trató de un bloque homogéneo ni compacto. Durante el 
primer gobierno de Perón, con excepción de algunas deserciones importantes como 
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la de Rodolfo Puiggrós, los intelectuales comunistas participaron del espacio liberal-
democrático de oposición al peronismo, lo que en alguna medida los eximió de las 
críticas que el endurecimiento dogmático y celo ideológico promovido desde Moscú 
les valieron en todo el mundo. Pero en 1952, cuando el partido se lanzara por un breve 
tiempo a buscar la unidad con el peronismo, la tolerancia llegaría a su fin.6 Acusados 
de traidores y entreguistas, capaces de arrojarse a los pies del “tirano” que hasta la 
víspera los había vilipendiado por simple mandato de obediencia, los intelectuales 
comunistas abandonaron las instituciones culturales que hasta entonces integraban e 
incluso dirigían —la Sociedad Argentina de Escritores y el Colegio Libre de Estudios 
Superiores— y se lanzaron a crear otras nuevas, como el Congreso Argentino de la 
Cultura o la Casa de la Cultura Argentina, emprendimientos que encontraron en María 
Rosa Oliver un apoyo fundamental (Pasolini, 2005: 403-433). Por el reverso, durante 
este breve romance la persecución que pesaba sobre todas las actividades partidarias 
cesó o se alivianó y muchas actividades antes prohibidas fueron permitidas. Entre 
ellas, la III Conferencia Nacional por la Paz, celebrada en Mendoza, que fue la primera 
realizada en la legalidad y cuya presidencia integró Oliver. 
Pacifismos
María Rosa Oliver fue una de las más importantes figuras latinoamericanas del 
Movimiento por la Paz, donde actuó entre 1948 y 1962. Durante esos catorce años 
utilizó todos sus recursos sociales y su capital cultural para tejer redes y promover 
organizaciones que replicaran a escala nacional y continental el movimiento que en 
abril de 1949 se fundó en París, con la presencia de intelectuales de todo el mundo. 
Oliver fue una de las primeras figuras públicas que firmó la convocatoria para orga-
nizar el Consejo Argentino por la Paz, que tuvo su encuentro fundacional en el teatro 
Coliseo de La Plata el 18 y 19 de agosto de 1949; y su casa de la calle Guido, en el 
barrio porteño de Recoleta, fue el primer lugar de reunión de sus promotores (Petra, 
2013: 99-130). Al año siguiente realizó el primero de los numerosos viajes que desde 
entonces emprendería a lo largo de una geografía que su bitácora desconocía hasta 
entonces: la Unión Soviética, los países de Europa del Este, China. En el helado 
invierno de 1950, en Varsovia, donde los partidarios de la paz debieron reunirse una 
vez que el gobierno inglés denegara las visas para la celebración de su segundo con-
greso proyectado en Sheffield, María Rosa Oliver —que asistía como delegada de las 
Amigas de la Paz argentinas— halló los ecos familiares capaces de hacer inteligible 
ese mundo que ahora debía pertenecerle, su nueva casa:
Aquí veo reducidas a cascotes casa que pudieron ser la mía; casas en cuyos 
corredores resonaron voces infantiles los mismos años que oía las voces de los 
niños míos; dormitorios donde durmieron padres que vieron el mismo mundo de 
mis padres, comedores donde se comentaron los mismos acontecimientos que, 
en torno a la mesa familiar, yo he oído comentar. En un retazo de pared se ve aún 
la marca de una chimenea: hacia el calor de su lumbre se tendieron manos cuya 
edad sería la de mis manos. Por aquel marco solitario de una ventana, entre un par 
de cortinas blancas, almidonadas, ojos de niños debieron mirar caer la nieve, los 
mismos años en que en otro lugar de Europa, yo vi nevar por vez primera. Ahora 
el marco vacío, sin el sostén del muro, parece dos horcas acopladas.
Acongojada miro calle adelante: veo un edificio nuevo, luego otro y otro: sus 
ventanas y ventanales tiene vidrios y todos los vidrios llevan pegada la silueta 
de la paloma que desde la mano de Picasso se ha echado a volar al mundo. Veo 
fachadas flamantes cruzadas por letreros que piden paz en cuanta lengua existe 
y retratos de los hombres y de las mujeres que luchan por ella. Mis párpados 
6. Se conoce como “crisis Real” al 
breve intento de acercamiento al 
peronismo que durante algunos 
meses del año 1952 fue comandado 
por el secretario del PCA, mientras 
Victorio Codovilla se encontraba en 
Moscú participando del XIX Congreso 
del PCUS. Aunque el episodio sigue 
envuelto en un aire de confusión, 
todo parece indicar, como lo ha 
sugerido Isidoro Gilbert, que se trató 
de un cambio de rumbo propiciado 
por los soviéticos, interesados en 
encontrar un camino de colaboración 
diplomática con el gobierno argentino 
y mejorar su posición geopolítica en 
el continente, meta contradictoria con 
el antiperonismo que campeaba entre 
las dirigencias comunistas. Gilbert 
cita autoridades soviéticas que avalan 
la idea de que se trató de un intento 
de desestabilizar a Codovilla y torcer 
el rumbo antiperonista adoptado por 
el PCA, pues difícilmente un dirigente 
hubiera sido capaz de tomar por sí 
solo la decisión de un viraje semejan-
te. Otros testimonios sugieren que el 
propio Codovilla avaló el movimiento 
(Gilbert, 1994: 179-184). Cuando 
Codovilla regresó a la Argentina, ter-
minó con el intento peronizante y Juan 
José Real fue expulsado del partido en 
febrero de 1953, acusado de encabezar 
una fracción “nacionalista-burguesa”.
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se estiran, se abren: su tamaño común es chico para abarcar, en conjunto y en 
detalle, lo que quiero ver. Mis ojos –que hace un instante se empañaron al ver las 
ruinas– buscan ahora la forma de lo nuevo con ese anhelo esperanzado que lleva 
siempre en sí –como la esperanza del amor– el miedo a la desilusión.7
Sentada bajo el hermoso reloj del vestíbulo del Hotel Bristol, cuya fachada neorre-
nacentista estaba coronada por la bandera de la martirizada Polonia junto a las del 
movimiento pacifista, de un azul myosotis, Oliver dirá que aquel paisaje —capaz de 
transmitir tan eficazmente el mensaje que oponía los estragos de la guerra a una vida 
de paz bajo la paternal garantía soviética— podía unirse a los rostros conocidos de 
otro mundo, el petit monde étroit , como gustaba decir Jean Paul Sartre, que formaban 
los intelectuales:
Los delegados que nos han precedido colman el vestíbulo, entre ellos aparecen 
caras familiares: Pablo Neruda y Delia, a quienes encontré días pasados en París 
luego de cuatro años de no vernos; Juan Marinello y Pepilla, iguales a como los vi 
partir de Buenos Aires hace quince años en la puerta de un bistró; Ana Seghers, 
a quien conocí hace cuatro años en México, viendo los cuadros de un pintor 
amigo, los mismos días en que, en la sede de la CETAL conversé con Lombardo 
Toledano, ahora también aquí; Joe Starobin de quien me despedí en Nueva York 
una tarde calurosa, ocho años atrás; Joseph Kessel –mi semicompatriota− con 
quien allá en mi país, hace mucho discutí sin amargura, entre cantos y recuerdos 
de la primera guerra…8
Durante los seis días que duró el II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, María 
Rosa Oliver se empeñó en demostrarse que aquello que veía era más que una facha-
da para ganar el apoyo de intelectuales incautos o, como era usual leer en aquellos 
días, de los “idiotas útiles” que acompañaban las maniobras soviéticas ocultas tras 
un causa moralmente irreprochable como la de evitar una tercera guerra mundial. 
Desde entonces, actuó convencida de que la URSS no podía tener interés alguno en 
iniciar una nueva contienda mundial cuando la anterior le había costados millones 
de muertos y un nivel insoportable de destrucción del que ahora debía recuperarse. 
En los primeros años de su nuevo activismo, dispuesta a conceder que el movimien-
to pacifista poseía una autonomía al menos relativa del gobierno soviético y de los 
partidos comunistas, y convencida de que la política exterior de los Estados Unidos 
suponía una amenaza para el mundo entero,, María Rosa Oliver se convirtió, como lo 
describía algunos de sus amigos, en la “efigie” de la lucha por la paz en América Latina. 
En 1952, Oliver tuvo a su cargo la organización de la Conferencia Continental por 
la Paz que se realizó en Montevideo luego de dos postergaciones; primero en Chile 
y luego en Río de Janeiro, donde fue prohibida por el gobierno de Getulio Vargas. 
Enfrentada a dificultades de toda índole —no solo a las concretas de la censura y la 
persecución anticomunista de los gobierno de turno, sino también a las “indecisio-
nes, vaguedades, al trabajo inconexo y aislado” que según el cubano Juan Marinello 
eran la característica de un movimiento que en su escala latinoamericana y, al menos 
hasta la crisis de los misiles en 1962, no lograría solidificarse más allá del renombre 
personal de algunos intelectuales que lo apoyaban—, Oliver fue capaz de reunir en la 
capital uruguaya a escritores y artistas de todo el continente y dar el primer paso para 
la construcción de una estructura de activismo intelectual que alcanzaría su forma 
definitiva al año siguiente, con el Congreso Continental por la Cultura.9 El esfuerzo 
le fue reconocido y varios consejos nacionales propusieron su nombre para hacerse 
cargo del secretariado latinoamericano con sede en Praga, que finalmente no sucedió. 
El comunista francés Jean Laffitte, secretario general del Consejo Mundial, le hizo 
llegar su reconocimiento y la invitó personalmente a participar del Congreso de los 
Pueblos por la Paz en Viena, mientras que el brasileño Pedro Borsari le encomendó 
7. World Council of Peace. Notas 
manuscritas sobre el II Congreso 
Mundial de Partidarios de la Paz de 
Varsovia, MRO Papers, Box 1, Folder 51.
8. Ibíd.
9. Carta de Juan Marinello a María 
Rosa Oliver. La Habana, 22 de octubre 
de 1952. MRO Papers, Box 4, Folder 58.
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que interesara en el evento a los intelectuales norteamericanos —cuya presencia era 
previsiblemente prioritaria—, tarea que Oliver encaró con especial pericia no solo 
por sus vínculos con la izquierda progresista de los Estados Unidos, que se remon-
taban a la década de 1930, sino también porque observaba el conflicto despojada del 
antinorteamericanismo que, según ella misma reconocía, era moneda corriente entre 
algunos de sus camaradas y compañeros, tal vez dominados por un mal disimulado 
provincianismo desde el cual era imposible labrarse una opinión sin prejuicios.
Es así como los años de guerra pasados en Washington D. C. o viajando por los Estados 
Unidos en gira de conferencias hace que me parezca haber visto antes de ahora las 
caras de los delegados norteamericanos, blancos y negros. Con los unos y los otros, 
allá en su tierra vasta e indescriptiblemente hermosa, conversé largas horas junto a 
los fuegos de chimenea, en porches blancos rodeados de azaleas o en jardines sin 
cerco, bajo eucaliptus y robles. En aquellos días cuando los que ahora dominan 
la política de ese país llamaban despectivamente a Roosevelt that man in the White 
House, mis amigos y yo los nombramos con veneración y con la esperanza de que la 
good neighbor policy conducida por él podría, alguna vez, ser una realidad tanto para 
las veintiuna naciones de América como para el resto del mundo.
Esa convivencia, esa intimidad donde dominaba la mutua franqueza, me 
ha impedido compartir en lo más mínimo la antipatía que infinidad de 
latinoamericanos y muchos europeos sienten hacia el norteamericano individual. 
En esta actitud entra no poca envidia, la imposibilidad de ponerse en la piel 
ajena y un oculto espíritu reaccionario puesto que esa animadversión engloba 
ciertas características de la vida norteamericana de las cuales ningún movimiento 
progresista puede prescindir: ¿es acaso concebible un bienestar colectivo, un 
régimen socialista que pase por alto el hecho de que, como el pan, el baño 
cotidiano no debe ser privilegio de unos pocos? Otros critican su técnica, su 
“maquinismo” pero guardándose bien de admitir que lo malo es el sistema 
económico al cual ese genio industrial está supeditado. Luego –y hablo como 
mujer latina qui sait quelque chose− no admito que se califique de inmoral a un 
pueblo porque las muchachas y los muchachos estudian juntos o salen solos; 
porque allá hay divorcio y en nuestro países no, o que se les considere vulgares 
porque su vulgaridad es distinta a la de nuestras burguesías.10 
Entre el 26 de abril y el 3 de mayo de 1953, se celebró en Santiago de Chile el Congreso 
Continental por la Cultura, el evento más importante del movimiento por la Paz en 
América Latina, del que participaron como delegados más de 200 escritores, perio-
distas, artistas y editores de Bolivia, Brasil, Colombia, Argentina, Costa Rica, Cuba, 
Chile, Guatemala, Haití, México, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela y los Estados 
Unidos. Por el teatro Municipal de la capital chilena desfiló una constelación de 
grandes nombres que obligó incluso a sus detractores a reconocer que la convocato-
ria había sido exitosa en su objetivo de atraer a muchos prestigiosos —aunque, por 
supuesto, “ingenuos”— intelectuales (Jannello, 212: 14-52). La presencia descollante 
de Pablo Neruda, quien en el congreso fundacional de los Partidarios de la Paz cele-
brado en París en 1949 había sido ovacionado y tratado como un poeta y un héroe, 
opacó los esfuerzos de María Rosa Oliver, quien tuvo un rol organizador principal. 
sin por ello dejar de comprender el papel que le correspondía a un anfitrión tan 
afecto al protagonismo. Sin embargo, este papel clave no pasó desapercibido para 
sus amigos argentinos, quienes cruzando la cordillera eran encarcelados y sus insti-
tuciones clausuradas por el gobierno peronista. No sin recelos y reproches de mutua 
incomprensión, las diferencias que derivarán en la ruptura con Victoria Ocampo y su 
alejamiento de la revista Sur todavía no eran suficientemente profundas; y los amigos 
rojos de María Rosa le serían disculpados, tal vez más que su confraternización con 
10. World Council of Peace. Notas 
manuscritas sobre el II Congreso 
Mundial de Partidarios de la 
Paz de Varsovia, op. cit.
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el joven John William Cooke en el Congreso de los Pueblos por la Paz que se celebró 
en Viena en diciembre de 1952. 
A su regreso a Buenos Aires, Oliver participó de las creaciones del Congreso Argentino 
por la Cultura —una de las organizaciones unitarias que los comunistas se propusie-
ron promover a lo largo del continente, luego del encuentro chileno— y de la Casa 
Argentina de la Cultura, cuyo equipo fundador también integraron el ensayista Héctor 
P. Agosti, el psiquiatra Jorge Thénon y el economista Ricardo Ortiz. Al mismo tiem-
po dirige Por La Paz, órgano de prensa del Consejo Argentino por la Paz y colabora 
activamente con su amigo Pierre Cot en el armado de las secciones latinoamericanas 
de Defense de la Paix (luego Horizons), revista oficial del Consejo Mundial de la Paz. 
El viaje que comenzó con su participación en la reunión de Viena fue decisivo para la 
siguiente década. Invitada especialmente por las autoridades soviéticas, Oliver pasó 
las navidades de 1952 en la URSS y desde allí partió a China, donde experimentó 
un total deslumbramiento; el mismo que muchos otros amigos y camaradas que, 
también como ella, poblaron los anaqueles con relatos y diarios de viaje sobre la 
“nueva” China.11 Como advirtieron algunos de sus corresponsales, el país que estaba 
construyendo Mao Tse-Tung le produjo una empatía mucho más inmediata que los 
gélidos colosos soviéticos, y en su gente y su cultura halló no pocas afinidades con los 
pueblos que había conocido en sus recorridos latinoamericanos y de cuyas miserias 
le habían contado sus amigos comunistas.12 Desde entonces, María Rosa Oliver hará 
suyo el discurso que conectaba los procesos de descolonización de los países asiáticos 
y africanos con los procesos de la independencia americana, colocando su activismo 
intelectual en una nueva geografía: el Tercer Mundo. 
Así como los asiáticos rechazan el régimen capitalista bajo el cual han padecido, así 
los pueblos de la América Hispana rechazamos el régimen caduco de la monarquía y 
adoptamos el gobierno republicano, basado en los nuevos y revolucionarios derechos 
del hombre.
Más si siento tan cerca de mí a los chinos, coreanos y vietnamitas por saber que están 
viviendo una gesta igual a aquella que sombre mi patria aprendí en los textos escolares 
ni porque han padecido, y algunos padecen aún, la misma miseria de los más pobres 
trabajadores de nuestros suelos, sino también porque en sus ojos oblicuos,  , en sus 
manos menudas de dedos afilados y en el porte digno que confiere estatura a sus 
cuerpos pequeños reconozco los rasgos, y a través de ellos la idiosincrasia del indio de 
mi América. El que he visto en la meseta mexicana, en los valles andinos, en la ribera 
de los ríos Paraná y Uruguay.13
A lo largo de los siguientes años, el recobrado antiimperialismo comunista entroncará 
bien con la vocación humanista y latinoamericanista que María Rosa había forjado 
a través de su amistad con Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Waldo Frank, 
con quienes también había aprendido que las elites intelectuales estaban llamadas 
a cumplir una función principal en la emancipación de los pueblos del continente. 
Hasta su alejamiento en 1962, fue participante y testigo de hechos definitivos, como 
la invasión soviética a Hungría en 1956 y el inicio del fin del Movimiento por la Paz, 
que desde entonces ya no fue capaz de sostener uno de sus máximos principios: que 
los pueblos debían decidir sobre sus propios destinos y que otras naciones no debían 
intervenir en sus conflictos. Era trágico, recordaría luego Oliver, tener que debatirse 
entre la defensa desde el punto de vista moral del principio de no injerencia y la 
admisión de las razones políticas que se daban para su violación.14 En 1958 recibió el 
Premio Lenin por la Paz de los Pueblos, una especie de nobel soviético que llevaba 
el nombre de Stalin antes de que en el XX Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética (PCUS) se revelaran sus crímenes y se denunciara el llamado “culto 
a la personalidad”. La satisfacción que este reconocimiento le produjo tal vez pudo 
11. En 1955, Oliver publicó en la edi-
torial Botella al Mar Lo que sabemos 
hablamos… Testimonio sobre la China 
de Hoy, que escribió junto a Norberto 
Frontini, su amigo y dirigente del 
Consejo Argentino por la Paz. Sobre 
este y otros relatos de “viajeros 
de izquierda” consultar el estudio 
preliminar de Saítta (2007: 11-44).
12. Sobre las notas de Oliver del 
viaje latinoamericano que precedió 
a su llegada a Washington ver las 
observaciones de Bertúa (2013: 1-34).
13. World Council of Peace. 
Notas manuscritas sobre el II 
Congreso Mundial de Partidarios 
de la Paz de Varsovia, op. cit.
14. World Council of Peace. Memoirs. 
Notas manuscritas sobre la reunión 
del Bureau del Consejo Mundial de 
la Paz reunido en Helsinki en 1956. 
MRO Papers, Box 1, Folder 52.
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compensar el despectivo eco que tuvo entre sus colegas de la revista Sur y que terminó 
provocado su renuncia y su distanciamiento de Victoria Ocampo, ya entonces uno de 
los soportes fundamentales de la sede argentina del Congreso por la Libertad de la 
Cultura —la organización cultural del frente occidental que, bajo el mismo esquema 
organizacional que el Movimiento por la Paz, se desplegó alrededor del mundo en 
defensa de la libertad y contra todos los “totalitarismos”—.
Las memorias publicadas de María Rosa Oliver se detienen donde comienza el periodo 
analizado aquí. Sin embargo, en sus papeles personales son abundantes los rastros 
de su paso por el Movimiento por la Paz: correspondencia, fotografías, discursos y 
algunos manuscritos en los que desarrolló un escueto y amargo balance en el que 
explica los problemas que debió enfrentar por los límites tácticos que imponía el 
“sectarismo partidista”.
Sobre el movimiento por la Paz ( ) puedo recordar no revivir: demasiadas palabras, 
demasiadas frases hechas, demasiadas consignas manidas se han acumulado sobre 
ellos ahogándolo bajo una parva imposible de avenar.
Catorce años (1948-1962) actué en el Movimiento de Defensores de la Paz, de cuyo 
Consejo Mundial fui asesora y me tocó ser miembro de la comisión directiva del Consejo 
Nacional. Dejé de militar en el Movimiento –aún hoy en vigencia− cuando rechazaron 
mis reparos a la manera en que era llevado, me convencí que era superior a mis 
fuerzas luchar, a la vez, contra la incomprensión de nuestros opositores y la mentalidad 
burocrática de algunos compañeros de trabajo enquistados en funciones rutinarias…15
Excentricidades
María Rosa Oliver representa un caso a la vez típico y excéntrico para pensar el com-
promiso intelectual con el comunismo, sobre todo en el periodo de la Guerra Fría. 
El apoyo a la experiencia soviética y el mundo comunista de intelectuales y artistas 
provenientes de sectores acomodados —cuando no directamente de la alta burguesía—, 
fue bastante extendido y los ejemplos sobrarían. Origen particularmente frecuente 
entre los “compañeros de ruta”, se lo encuentra menos entre los militantes orgánicos, 
a menudo provenientes de las clases medias y en algunos casos de sectores obreros. 
En el caso argentino, a diferencia sobre todo del europeo, este último perfil fue par-
ticularmente acentuado y, como dijimos, el comunismo local no atrajo mayormente 
la atención de intelectuales consagrados o logró grandes deserciones de clase. Tal vez 
María Rosa Oliver constituyó la excepción más emblemática y duradera. 
En un partido que, a pesar de mantener una considerable y extendida vida asociati-
va y cultural, carecía de la capacidad de otorgar prestigio en el mundo intelectual y 
que fue constantemente ilegalizado y perseguido a lo largo de su existencia, Oliver 
abandonó el lugar que le otorgaba por excelencia la revista Sur, que había colaborado 
a crear. Esto permite comprender mejor no solo el desgarramiento personal con el 
que describe la ruptura con los viejos afectos y la incomprensión con las que son 
analizadas sus apuestas político-intelectuales, sino también la importancia estratégica 
que el partido le otorgó a su adhesión: para los comunistas no solo había desertado 
de su clase —motivo de sospecha más que una virtud—, sino que, principalmente, era 
una pieza clave en su batalla por dotar de legitimidad —vieja función de los intelec-
tuales— a un movimiento acosado y minoritario.
Las opciones de María Rosa —primero por China y luego por Cuba, en las que pudo 
observar un radicalismo y una energía que la burocracia soviética no ofrecía hacía 
15. Pax. Original manuscrito incom-
pleto sobre el Movimiento por la 
Paz, MRO Papers, Box 1, Folder 52
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mucho— la alejaron de ese lugar en el partido, pero la acercaron progresivamente a 
los sectores juveniles, con cuyos proyectos editoriales y revisteriles colaboró con entu-
siasmo. Sin embargo, el clima intelectual y político era otro y en él Oliver responde 
a un modelo de intelectual ya perimido y generacionalmente distante. También será 
considerada excéntrica en los sectores de la nueva izquierda. Paralítica en su silla de 
ruedas, escribe Abelardo Castillo en su diario de agosto de 1961, María Rosa Oliver 
representa esa inteligencia nacional que ocupa el centro en las reuniones sociales 
mientras se mantiene conversaciones serias. Pero basta que la noche avance y el 
vino haga sus efectos para que quede sola, aislada en un rincón, desplazada por una 
muchacha que cuenta anécdotas sobre las formas de encender un fósforo (Castillo, 
2014: 184-185). 
